親の期待がわからないまま「いい子」を続けた息苦しさ
たぶんあなたは、はっきりした不幸の中にいるわけじゃない。
怒鳴られ続けたわけでも、放置されたわけでもない。
むしろ周りから見れば「いい家庭」「ちゃんと育った人」に見えるかもしれない。
でも、息が浅い。
理由はわからないけど、ずっと胸の奥が窮屈。
褒められても、安心できない。
怒られていなくても、常に緊張している。
「自分は恵まれているはずなのに、なぜ苦しいんだろう」
「わがままなんじゃないか」
「もっと大変な人はいるのに」
そんな言葉で自分を黙らせながら、
それでもどこかで限界を感じて、
今日この瞬間、この画面を開いた。
これは甘えじゃない。
あなたが弱いわけでもない。
ただ、言葉にされなかった圧力が、ずっとそこにあっただけ。
世間ではよく言われる。
「ちゃんと育ててもらったんだから感謝しなさい」
「いい子だったなら問題ない」
「親も必死だったんだよ」
それらはすべて、
あなたの苦しさを説明した“つもり”の言葉。
本当の問題はそこじゃない。
問題は、親の期待が何だったのか、最後まで言語化されないまま、
それを外さないように振る舞い続けたこと。
期待は明確じゃなかった。
でも、外すと空気が変わる。
笑顔が減る。
沈黙が増える。
だから子どもは学習する。
「正解はわからないけど、間違えないようにしよう」と。
あなたが身につけたのは「考える力」じゃない。
「察する力」だ。
相手の表情、声のトーン、沈黙。
それらを瞬時に読み取り、
“求められていそうな自分”を差し出す。
これは一見、長所に見える。
社会では評価されやすい。
空気が読める。気が利く。波風を立てない。
でも代償がある。
自分が何を感じているのか、わからなくなる。
頑張るほど、
「本当の自分は出してはいけない」という前提が強化される。
努力が、檻を分厚くしていく。
子どもの脳にとって、
親との関係は生存そのもの。
拒絶されるかもしれない、
見捨てられるかもしれない、
その不安は、原始時代なら「死」と直結していた。
だから脳は、
「愛される可能性を最大化する行動」を選ぶ。
自分を抑える。
感情を飲み込む。
相手を優先する。
それは賢さであり、適応だった。
あなたの脳は、あなたを守るためにそうした。
だから今苦しいのは、
当時の戦略が、今の環境に合わなくなっただけ。
「自分の気持ちを大切にしよう」
「もっと自分を出していい」
「親も人間なんだから」
これらは間違っていない。
でも、あなたの体は拒否反応を起こす。
なぜならそれらは、
安全が確保された後にしか使えない言葉だから。
まだ心が「ここは本当に大丈夫か？」と警戒している段階で、
無理に殻を破ろうとすると、
余計に不安が増える。
一般論が刺さらないのは、
あなたが未熟だからじゃない。
順番が違うだけ。
無理に変わらなくていい。
いきなり本音を言わなくていい。
親を許さなくていい。
まず必要なのは、
「自分はずっと緊張の中で生きてきた」と認めること。
それだけで、世界の見え方は少し変わる。
まるで、
ずっとつま先立ちで立っていたことに気づくような感覚。
座ってもいい。
休んでもいい。
戦わなくていい場所が、確かにある。
・「本当はどう感じたか」を、頭の中で3秒だけ考える
・即答せず「少し考えてもいい？」と言ってみる
・誰にも見せないメモに、不満を書き殴る
・安心できる人と、沈黙の時間を共有する
どれも失敗してもダメージはない。
人生は壊れない。
大きく変わらなくていい。
1ミリでいい。
あなたは壊れていない。
遅れてもいない。
間違ってもいない。
ただ、長い間、頑張りすぎただけ。
言葉にならなかった息苦しさに、
今日、少しだけ光が当たった。
それで十分。
道は、もう始まっている。