その男が近づくと、辺りの空気が変わる。いや、空気というより、環境そのものが彼を迎え入れるために少し息を止めているような感覚だ。彼は、まさに「タバコ臭の魔術師」。周囲の人々は、その独特な香りを嗅ぐと、彼の存在を感じ取らざるを得ない。彼の出現は、視覚ではなく嗅覚で察知される。まるで自然界の警告システムが彼の接近を知らせているかのように。

職場での彼の存在は、もはや都市伝説の域に達している。エレベーターに乗る前、みんなが微妙な顔をするのは、彼がエレベーターの中で一度でも息を吸った痕跡が残っているからだ。「あれ？また彼がここにいたのか？」と誰かが呟く。彼がいなくても、その匂いはしっかりと彼の足跡を残す。彼がどこを歩いたか、何をしていたか、全てが匂いで分かるのだ。まるで探偵ドラマのように、「タバコ臭い男の足跡」が人々に謎解きを強いる。彼のいない場所でも、タバコの残り香が、あたかも彼がまだそこにいるかのような錯覚を生む。

その影響は、エレベーターだけではない。会議室でも、彼が入って来た瞬間、空気清浄機が悲鳴を上げるのが日常茶飯事だ。会議が始まるやいなや、みんなが不思議と同時に「ちょっと喉が渇いたな」と言って水を飲み始める。彼の登場により、空気中の分子がタバコ臭で埋め尽くされ、まるで酸素の質が変わってしまったかのようだ。だが、その微妙な違和感を指摘する者はいない。彼の存在は既に職場の一部となり、まるで日常風景の一コマとして受け入れられているのだから。

彼の一日は、もちろん喫煙所から始まる。喫煙所に立つ彼の姿は、まるで映画のワンシーンのようだ。タバコの煙がゆっくりと彼の周りを漂い、まるで時間がゆっくりと流れているかのように見える。煙の向こうから彼の顔がぼんやりと現れ、彼は優雅に一服する。その瞬間、まわりの喫煙者たちはなぜか少し遠ざかるが、彼はそんなことには気づかない。いや、むしろ彼はその独特なタバコの匂いが「自己表現の一環」であると誇らしげに感じているのかもしれない。

昼食の時間が近づくと、同僚たちは一斉に時計を見て、彼が喫煙から戻る時間を確認する。「あ、彼が戻ってくる前に行こう」と皆が何となく同時に席を立つ。昼休みの食堂は彼の存在感が大きすぎるため、彼の座るテーブルの周りにはいつも一席空間ができる。それもまた、彼の「領域」である。誰も文句は言わない。むしろ、その空間こそが彼のために設計された特別な場所だという雰囲気すら漂っている。もちろん、彼が食べ終わる頃には、その特別な空間はタバコの残り香に満たされ、次にそこに座る人々が何となく「ん？」と首をかしげるのが定番だ。

そして、彼のタバコ愛は自宅でも健在だ。ご近所からは「ベランダで一服すると、うちの洗濯物が…」なんてささやき声が聞こえてくるが、彼はそんなことに無頓着だ。彼のタバコタイムは神聖なものであり、誰にも邪魔されたくない。夕暮れ時、ベランダでゆっくりとタバコを吸いながら景色を眺める彼の姿は、まるで哲学者のようだ。彼は何か深いことを考えているように見えるが、実際は「次はどの銘柄を試そうか？」という程度の思考かもしれない。

しかし、彼のタバコ愛に対する周囲の反応は、決して非難一色ではない。時折、同僚たちは「いやあ、彼がいないとなんだか物足りないんだよね」と言うことがある。なぜなら、彼の存在は一種の風物詩のようなものになっているからだ。タバコの匂いが漂う職場、彼の存在を感じさせる空間は、何とも言えない親しみを生んでいる。まるで、冬にこたつでみかんを食べるような心地よさだ。「なんだかんだで、彼の匂いがあると安心する」という同僚さえいる始末。

結局のところ、彼のタバコ臭はただの「匂い」ではなく、彼自身のアイデンティティであり、職場や近隣の人々にとって一つの「風景」なのだ。もちろん、タバコの匂いに困惑する者もいるだろう。だが、それでも彼の存在がなければ、何かが足りないと感じることも事実だ。タバコ臭は彼の分身であり、彼自身がそこにいる証拠でもある。だからこそ、彼はこれからも自分の「香り」を大切にし、日々を歩んでいくのだろう。

「タバコ臭い男」は、今日も世界のどこかで、鼻孔を刺激しながら堂々と生きている。そして、誰もがその匂いで彼の存在を確認し、今日もまた「彼らしいな」と微笑むのである。

記事一覧へ